Há algo de inevitavelmente íntimo em revisitar Marilyn Monroe. Talvez porque, por trás da imagem mais reproduzida do século 20, exista uma mulher que nunca conseguiu controlar completamente a própria narrativa — assim como muitas de nós, infelizmente, num mundo patriarcal.
- Aviões em solo: EUA suspendem decolagens em todos os aeroportos do país por falha de comunicação no controle aéreo
- Suspeita de espionagem: Jensen Huang deixa o comando da Nvidia, e a diretora financeira assume de forma interina
No ano em que completaria cem anos, o ressurgimento de arquivos inéditos — fotografias fora do circuito oficial dos estúdios e uma entrevista rara — não apenas reacende o interesse sobre sua trajetória, mas desloca o eixo da discussão: menos sobre o mito, mais sobre o que escapou dele.
As novas imagens mostram uma Marilyn menos coreografada. Há um corpo ainda reconhecível, mas não totalmente disciplinado pelo olhar industrial de Hollywood. A entrevista, por sua vez, sugere uma consciência tardia — quase amarga — sobre o personagem que ela mesma ajudou a construir. Não é uma ruptura, mas um desgaste visível. Aos 36 anos, pouco antes da morte, Marilyn já parecia observar a própria figura pública como algo externo, difícil de sustentar.
Esse deslocamento não me é estranho. Na faculdade de jornalismo, quando precisei escolher um objeto de análise, fui direto ao documentário Love, Marilyn, de Liz Garbus. Não era uma escolha neutra — havia ali uma obsessão pessoal, construída desde cedo, mas que naquele momento ganhava método. O filme parte de um achado literário: duas caixas contendo diários, cartas e poemas escritos por Marilyn. O material, lido por atores e atrizes como Uma Thurman, desmonta com delicadeza a caricatura.
O que mais me marcou, à época, não foi o conteúdo em si — embora ele seja revelador —, mas o contraste entre o que se via e o que se sabia. A mulher que escrevia sobre solidão, disciplina e desejo de reconhecimento intelectual não cabia na imagem pública que lhe foi imposta, de loira “bombshell”, de sexy symbol. Havia ali uma fricção constante entre forma e conteúdo. Uma atriz que estudava, que anotava, que tentava se aperfeiçoar, mas que era reiteradamente reduzida a um tipo.
- Perdão condicional: Najib Razak, ex-premiê da Malásia, passa à prisão domiciliar
Essa percepção se aprofundou quando tive contato com Fragmentos, livro que reúne poemas, anotações íntimas e cartas. Ali, a leitora aparece com mais nitidez. Marilyn consumia Gustave Flaubert, Samuel Beckett, Joseph Conrad, Ernest Hemingway, Albert Camus e James Joyce. Não como ornamento, mas como prática. Ler e escrever eram, para ela, formas de reorganizar o mundo — ou, ao menos, de tentar escapar da superfície onde foi confinada.
É inevitável, nesse ponto, pensar na ideia de personagem. Marilyn não foi apenas um produto dos estúdios — embora o sistema tenha sido determinante. Ela também participou ativamente da construção dessa persona. O problema é que, em algum momento, a personagem deixou de ser um instrumento e passou a ser um limite.
O cinema registra esse processo com certa precisão. Em Sete Dias com Marilyn, com Michelle Williams, há uma tentativa de capturar o intervalo — o espaço entre a estrela e a mulher. O filme não resolve o enigma, mas o humaniza.
- Orçamento apertado: Consumidores dos EUA vão priorizar itens do dia a dia na Black Friday de 2026 por causa da inflação
Já Blonde, com Ana de Armas, opta por uma abordagem mais radical, quase sensorial, enfatizando o trauma e a fragmentação. Foi alvo de críticas, mas há ali uma intuição importante: a de que a experiência de Marilyn não pode ser plenamente organizada em uma narrativa linear.
Mas é voltando aos filmes da própria Marilyn que essa tensão ganha densidade histórica. De O Pecado Mora ao Lado a Quanto Mais Quente Melhor, passando por Os Desajustados, vemos uma atriz que oscila entre o controle e a exposição. Em especial neste último — dirigido por John Huston e escrito por Arthur Miller — há algo de crepuscular. Não apenas pelo tom do filme, mas pelo contexto: era o fim de um casamento, de uma fase, de uma ilusão de estabilidade.
A biografia ajuda a entender a origem dessa instabilidade. Nascida Norma Jeane Mortenson, em 1926, em Los Angeles, filha de mãe solteira e pai desconhecido, cresceu entre orfanatos e lares temporários. A mãe tinha problemas psiquiátricos e Marilyn morria de medo de também ter as mesmas questões.
Casou-se aos 16 anos com James Dougherty, divorciou-se quatro anos depois e, pouco tempo depois, foi descoberta pelo fotógrafo Davis Conover. O contrato com a 20th Century Fox não foi apenas uma oportunidade — foi uma reconfiguração completa de identidade.
- Vida em isolamento: Nasa encerra simulação de 378 dias em habitat que reproduz a vida numa base em Marte
O sucesso veio rápido, especialmente após Niagara. No mesmo ano, consolidou-se com Gentlemen Prefer Blondes e How to Marry a Millionaire. A indústria encontrou nela um arquétipo perfeito — e tratou de reproduzi-lo à exaustão. Marilyn reagiu como pôde: estudou com Lee Strasberg, fundou a própria produtora, buscou papéis mais complexos.
Ainda assim, a engrenagem era maior. Seus relacionamentos — com Joe DiMaggio, com Arthur Miller, com John F. Kennedy — foram absorvidos pela lógica do espetáculo. A vida privada tornou-se extensão da performance. Ela tentou, por várias vezes, ter um filho. Mas não conseguia ir à frente com as gestações e isso a entristecia profundamente.
É nesse contexto que os novos arquivos ganham outra camada de leitura. Eles não apenas acrescentam informações; eles tensionam o que já se sabia. Ao mostrar uma Marilyn menos mediada, mais próxima de si mesma, essas imagens e palavras reforçam algo que seus escritos já sugeriam: a existência de uma consciência crítica, tardia talvez, mas persistente.
- Sequência de recordes: Temperatura global fica 1,47 °C acima do nível pré-industrial até setembro, aponta relatório da OMM
O público terá acesso a fotografias raras feitas pelo fotógrafo Allan Grant — que mostram a atriz em momentos mais espontâneos — além de uma entrevista pouco conhecida, na qual Marilyn aparece mais consciente de sua própria imagem. Esse material integra um novo livro que chega às livrarias e exposições que começam em São Paulo.
Marilyn morreu em 5 de agosto de 1962, em sua casa em Brentwood, vítima de uma provável overdose de barbitúricos. Tinha 36 anos. Deixou inacabado Something’s Got to Give e, com ele, mais uma tentativa de reorganização de carreira. O que me consola é que ela morreu sendo o que sempre quis: atriz.
Cem anos depois, o que resta não é apenas o ícone — embora ele continue intacto. O que se amplia é a percepção de uma mulher em constante negociação com a própria imagem. Alguém que leu, escreveu, estudou, tentou se reinventar, mas que nunca conseguiu escapar completamente da moldura que a consagrou.
Talvez por isso o fascínio persista. Porque, entre as fotografias inéditas, os diários, os filmes e as interpretações posteriores, Marilyn continua sendo menos uma resposta e mais uma pergunta. Uma pergunta que, a cada novo arquivo revelado, se torna mais complexa — e, paradoxalmente, mais próxima.
- Direita e esquerda na frente: Le Pen e Mélenchon lideram pesquisa para eleição na França em 2027
Receba as notícias do Mundo no seu WhatsApp. Basta entrar no canal do Agora RN.
